“人只要活得久什么都能看见”，这句话的含金量还在上升。

谁能想到呢，连这些年一直处于被嘲状态的作家·主持人·民谣歌手·老背包客·不敬业的酒吧掌柜·科班油画画师·手鼓艺人·业余皮匠·业余银匠·黄金左脸·大冰老师，最近都迎来了口碑翻身的转折点。

大冰近期在短视频平台上开始直播，与网友们随机连麦。

许多人抱着看热闹的心态去围观，结果对他的认知大为改观。

之前我对大冰的印象是早年咯噔鸡汤文学代表、乖摸摸头、么么哒。

看完他的连麦现场，我对他的印象转变为舌战群雄的中年歪嘴抽象大叔，不论是搞笑还是怼人，都带着一股从容的感觉。

大冰直播间里第一个出圈片段，是有网友发弹幕问“善意的提醒不好吗”后，大冰反问“你怎么知道你的提醒一定是善意的”，并拿起了他手中一直在吃的小黑粒物体举例：

“比如刚刚一直有人提醒我，大冰不要吃槟榔，这个提醒非常善意。”

“可是我手里这个东西，叫西梅。”

而真正让大冰在一批网友心中彻底改观的，是他近期的怒骂催婚家长事件，几个连麦抱怨儿女不结婚生娃的家长被轮番狂怼。

家长说必须生孩子，大冰回：“家里有皇位要继承吗？”

家长抱怨同龄孩子都结婚了，他提醒：“同龄家长都给孩子买别墅了。”

家长抱怨不结婚会被村里人念叨，他反驳：“他们死后遗产又不留给你，这是群和你毫无关系的人，你为了让这群人高兴去为难自己的孩子，道理上讲不通吧？”

大冰说的这些道理其实并不新鲜，但他胜在了句句有回应，把所有常见的催婚指责都一对一想出了反驳话术，让一大批嘴笨的网友们深感找到了嘴替。

感慨大冰老师挺好的一群人开始觉得，大冰虽然平时讲话装装的，但道理杠杠的。

“今天开始我们都别玩大冰老师的梗了好吗？好的。”

一个冷知识，在成为畅销书作者之前，大冰曾经是山东卫视一档王牌综艺《阳光快车道》的主持人。

这档节目当年在山东省内的认知度很高，收视率连续六年位居山东卫视之首，相当于山东版《快乐大本营》。

刘亦菲当唱跳偶像时期还去《阳光快车道》打过歌，当时的主持人就是大冰。

从大冰的直播连麦来看，他曾经作为主持人的控场功底还在，至少比现在常见的“新进直播间的宝宝点点赞送送免费小花”强。

也许是因为经历过太多大风大浪，大冰在直播间内不论遇上什么情况都淡定自若。

在一场连麦中，有网友等连麦等得太久睡着了，轮到他时麦克风里只传来了连绵不绝的呼噜声。

普通主播碰上这种情况可能只会尴尬掐掉，但大冰直接自然地开始和呼噜声搭话。

“很香，呼噜声很均匀，听起来进入了深度睡眠。”

“怎么还有电视的声音，你怎么睡觉不关电视？”

最后，他甚至戴起眼镜，开始给对面唱温和的催眠曲。

经历这一轮连麦，日后可以在身份标签里再写一条“睡眠鉴赏师”。

很多找他连麦的网友都是早年看过他节目的观众，咨询讨论个人情感、工作话题，问啥的都有。

你别说，大冰的即时反应与回复挺有早年间民生广播那味儿，懂的不少，在家长里短的事上挺拎得清。

有人问，自家堂弟和媳妇在外地开了家小店，堂弟喊自己去帮忙，他该不该去？

大冰第一反应解答说不该去，大概率会影响亲戚关系，工资多少很难开。

“工资拿少了你不高兴，你拿多了你弟媳妇不高兴。”

但他又补充说，如果网友目前确实找不到工作，需要赚钱，那就得摆好心态。

并进一步支招说，去了之后对方大概率会请你吃顿饭，在一起吃第一顿饭时，一定主动表态今后在家里咱们还是哥俩相称，但上班的时候称呼必须改，“我喊你们老板和老板娘”。

各种人情世故小技巧，年轻人听得津津有味。

从前大家笑话大冰给自己贴的标签太多，又是手工匠人，又是酒吧老板，1冰=13人。

现在大家突然发现，大冰的13份工作好像都没有白做。

有网友连麦时问他十万块钱预算如何装修，刚听到这问题时不少人觉得这会超出大冰的知识范围，毕竟他的13个身份里没有装修师傅。

结果大冰回答得井井有条：

建议对方选择中端品牌的乳胶漆，做好前期的结构与水电改造，预算有限就别去研究地砖上墙，老老实实铺墙砖。

措辞和思考方式都相当专业，大冰头上这顶棒球帽都越看越觉得像安全帽了。

不过也合理，大冰自己装修了好些“大冰的小屋”，装修的坑普通人还真没他踩得多。

大冰在直播连麦里的表现，也有和过往刻板印象一致的地方。

比如他在和年纪小的网友对话时仍保留了自称“叔”的语癖，“你听叔说”“你叔叔我呀”。

以及他在夸赞人时仍是十多年前的柔情鸡汤文艺范。与房琪连线时，夸她的措辞是：

“我没有写过像你这样的女孩，你不是一株花，你是一株草，还不是狗尾巴草，品种不详。最一般的土壤里长出来，没有人浇灌你，天生天养。苔花如米小，也学牡丹开。”

和当年《乖，摸摸头》里“杂草一样的你现在摇曳在何方”的文风如出一辙，还是纯正的冰味儿。

请注意，这一整段话是直播过程中大冰老师在一分钟之内抑扬顿挫地、几乎毫不停顿地临场说出来的。

坦白说，这场面给了我这种学生时代连“有感情地朗诵课文”都做不到的I人很大的震撼。

现实生活中原来真的有人能够脱口而出这样的语句，而我却在阅读时连默读一下都想要脚趾抠地，难道这就是“冰学”的威力？

与“熟悉的冰味儿”相对应的，大冰近期也有不少颠覆过往印象的表现。

比如此前大冰的神态表情经常被调侃油腻，有些挤眉弄眼，大家都以为是他在故意耍帅，说些金句表述时特意歪嘴挑眉。

但据我阅览多个直播片段观察，这可能只是他的无意识习惯。

因为他在正常平静地进行常规对话时，也会时不时蹦出经典的歪嘴表情。

比如在介绍他的直播连麦规则时，他上一秒正常无比、平静叙述。

下一秒就露出了这样的表情，单独截图看有点油腻、挤眉抿嘴，仿佛要说出“美女认识一下”。

但此时大冰只是挠了下头，说的还是提醒网友连麦前备注好问题。

我查阅了一下他早期在《阳光快车道》的主持片段，发现当年大冰的面部表情就相当夸张丰富了，只不过放在娱乐综艺里看并不觉得。

只能说岁月无情，当年的毛头小子和如今的油头大叔，哪怕是同样的表情，观感早已不一样。

很多网友在看大冰连线的直播片段前，以为他会满嘴跑大山，看了后觉得“意外的挺真诚”。

不论对方问什么问题他都回答，从没表现出“没有分享义务”的态度。

一位自述民办专科在读的学生和他连麦，说总觉得自己不会说话，和人交流时有点自卑。

大冰一边听他讲述，一边给他细致分析出了说话时的几个毛病。

有位2006年出生的网友和大冰连麦，倾诉自己入狱多年的父亲出狱后再次惹事，拿锄头砸自己的头，自己也因家庭情况早早辍学，还未成年就开始打工养家。

大冰提议让这位网友简单介绍一下自己的条件，说不定直播间里有人愿意提供一份体力活工作。

网友连忙同意，但因为讲述过程中情绪崩溃哭泣，已经不太能完整表述自我介绍。

为了不让对方难堪，大冰再度提议“我问你答”。

他一项项地问年龄、籍贯、干过什么活之类的问题，让对方只需要用词语简单回答。

大众对大冰的观感发生从浮夸到“有点真诚”的改变并不奇怪。

大冰如今在直播间内表述的许多观点、态度，确实与十年前《么么哒》时期的他大不相同。

多年前，他以流浪诗人、背包客之类的身份为荣，在节目上扎着小辫说：“没有什么比年轻的时候认认真真地犯错更酷。”

现在他在直播间里劝阻连麦网友因为“生活一眼望到头”就辞掉工作跑去创业的行为。

早年他在书里以夸张的口吻描述过许多旅途中的搭讪、“艳遇”。

如今有男生连麦时说想练搭讪，大冰收起笑容一脸正色地说：“这样不好，对女生不尊重，你在把她们当练习。”

大冰的“小蓝书”系列里，曾经无数次渲染着某种洒脱自由、游遍西藏与云南、“我有故事你有酒吗”的生活方式。

这也是当年让许多普通人心里产生过些许向往的，一种刻板的“文青”生活。

但现在大冰开始坦承，当初他也想有个安安稳稳的工作。

大冰自述在电视台工作后期换了领导，项目里的人大半被裁，他也离开了原本的职场。

当时他已经32岁，过了而立之年，却窘迫到交不起供暖费，冬天里被冻得受不了。

想要出书赚钱，编辑建议总得给书找一些宣传点，于是有了“十三人作者栏”。大冰说这个作者栏早已在五六年前改版，只剩下作者两个字。

千禧年后的这二十几年里，前半部分是建构的时代，后半部分是解构的时代。

大冰作品最受到追捧的2014年前后就处在建构的时代，所有人、事、物、行业都在疯狂地往自我身上贴标签，不断地为各种行为赋予意义。

因此大冰书中喝着酒、徒着步的老派文青形象被追捧；郭敬明的《小时代》镜头里全是水晶高脚杯与旋转楼梯；张嘉佳等畅销青春疼痛文学作品里写满执着于我们的故事够不够轰轰烈烈的爱情。

然而近些年，互联网逐渐开始步入解构的时代。

大家开始都知道，诗与远方要用工资和年假来换。

因此大约从2018年开始，大冰成为被嘲笑的常客，但当时大冰仍在努力维系自身的高调形象。

2019年6月，大冰引发过一场舆论风波，当时他在微博上晒出了和编辑讨论新书定价的聊天记录。

编辑说，您这样级别的大作家，新书该卖贵一点啦。大冰霸道总裁地表示，不涨价，涨价对不起读者，我宁愿让出电子书版税换不涨价。

聊天截图发出后，人们很快意识到这一幕似曾相识，他前一年要发新书时也是这么说的，词都没怎么变。

大家群嘲着把大冰拉下了曾经第一网红作家的神坛，审视他书籍中那些矫情的文笔、空洞的叙事、批发般的艳遇故事。

现在回看，如今电商常用销售话术鼻祖竟是大冰老师：

“今天不要99，不要89，依然还是只要39，我出钱给家人们送福利。”

对比之下，2024年的大冰显然已经拥抱了当下这个解构的时代。

他开始在直播间里自我玩梗，说自己的作品算不上文学，讲述年轻时的窘迫故事而非吹牛，分享一些看起来更实在的装修经验、沟通经验。

他甚至靠着过去当主持人时积累下的观众缘和口才，以及这么多年确实走南闯北、见多识广的经历，开辟出了一条讲故事的赛道。

网友们找他连线倾诉自己的故事，大冰成了“判官”，点评故事里的人做得对或不对。

如今大冰的舆论口碑出现逆转，也许是经历过火了和被嘲，他的确变了；

也许他没有变，只是明白了如今人们想看什么、不容忍什么。

又或许只是因为时间够久，一切原值得大惊小怪的事，都会变得见怪不怪。